2025 年 6 月 26 日晚，新疆喀什岳普湖縣體育場(chǎng)內(nèi)人聲鼎沸。當(dāng) 116 歲的庫(kù)爾班罕?尤努斯被孫子艾麥提?玉努斯背著出現(xiàn)在看臺(tái)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾自發(fā)讓出一條通道，掌聲與歡呼聲交織成溫暖的浪潮。這位身著棗紅色艾德萊斯綢長(zhǎng)袍、頭戴金絲刺繡花帽的維吾爾族老人，正用她跨越三個(gè)世紀(jì)的人生，書寫著一段關(guān)于親情與熱愛(ài)的動(dòng)人故事。

一、百年樹(shù)下的足球啟蒙

庫(kù)爾班罕老人的家位于艾西曼鎮(zhèn)依瑪村，門前的老桑樹(shù)下是她每日納涼的地方。過(guò)去三年，她看著重孫們把門前的土路變成 "足球場(chǎng)"，用礦泉水瓶當(dāng)球門，用柳枝編織的藤球在土路上滾來(lái)滾去。"小巴郎們踢起球來(lái)像小馬駒一樣歡實(shí)。" 老人總是瞇著眼睛笑，布滿皺紋的手掌隨著孩子們的奔跑輕輕揮動(dòng)，仿佛在為他們無(wú)聲喝彩。

直到今年春天，村里的大喇叭開(kāi)始播放 "喀什杯" 國(guó)際青少年足球邀請(qǐng)賽的消息。當(dāng)聽(tīng)到 "7 國(guó) 12 支球隊(duì)參賽" 時(shí)，老人渾濁的眼睛突然亮了："艾麥提，能不能帶我去看看？我想看看真正的足球是怎么踢的。" 孫子艾麥提愣住了 —— 奶奶從未提出過(guò)這樣的要求。

二、跨越 20 公里的親情接力

6 月 26 日清晨，艾麥提早早準(zhǔn)備好毛驢車。庫(kù)爾班罕老人特意換上了珍藏的艾德萊斯綢長(zhǎng)袍，這是她 60 年前參加長(zhǎng)孫婚禮時(shí)縫制的，領(lǐng)口和袖口的金絲刺繡依然鮮亮。"今天是個(gè)好日子。" 老人對(duì)著鏡子整理花帽，鏡中的白發(fā)在晨光中泛著銀輝。

從依瑪村到岳普湖縣體育場(chǎng)有 20 公里路程，其中 5 公里是顛簸的土路。艾麥提堅(jiān)持背著奶奶步行："毛驢車太晃，怕您顛著。" 他將奶奶穩(wěn)穩(wěn)背在背上，雙手托住老人的膝彎。庫(kù)爾班罕把臉貼在孫子寬厚的后頸上，聞到了熟悉的羊膻味 —— 那是艾麥提每天放羊歸來(lái)的氣息。

沿途不斷有村民加入護(hù)送隊(duì)伍。騎著摩托車的小伙子主動(dòng)開(kāi)路，提著水壺的大嬸追上來(lái)往艾麥提兜里塞馕餅。路過(guò)巴扎時(shí)，烤包子攤主硬是往老人手里塞了兩個(gè)熱乎的羊肉包子："奶奶嘗嘗，這是今天剛出爐的。"

三、球場(chǎng)里的世紀(jì)回響

當(dāng)祖孫倆出現(xiàn)在體育場(chǎng)入口時(shí)，工作人員特意打開(kāi) VIP 通道。艾麥提背著奶奶登上看臺(tái)的瞬間，正在熱身的塔吉克斯坦隊(duì)球員們自發(fā)停下訓(xùn)練，排成一列向老人鞠躬致意?？磁_(tái)上，72 歲的維吾爾族老藝人彈起熱瓦普，唱起了歡快的《掀起你的蓋頭來(lái)》。

比賽開(kāi)始后，庫(kù)爾班罕緊緊盯著綠茵場(chǎng)。當(dāng)烏茲別克斯坦隊(duì) 10 號(hào)球員一記精彩的倒鉤射門時(shí)，老人突然挺直腰板，布滿老年斑的手掌用力拍在金屬座椅上："好球！" 這一聲喊，讓周圍觀眾紛紛側(cè)目 —— 誰(shuí)能想到，這位看似虛弱的老人竟有如此洪亮的嗓音。

中場(chǎng)休息時(shí)，賽事主辦方特意安排老人與球員互動(dòng)。當(dāng)塔吉克斯坦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)將比賽用球贈(zèng)送給庫(kù)爾班罕時(shí)，老人顫抖著雙手接過(guò)，突然用塔吉克語(yǔ)說(shuō)道："孩子，你們的奔跑讓我想起了年輕時(shí)在草原上追馬駒的日子。" 翻譯話音剛落，球員們眼眶都濕潤(rùn)了。

四、足球傳遞的生命力量

這場(chǎng)比賽，庫(kù)爾班罕堅(jiān)持看完了全場(chǎng)。當(dāng)終場(chǎng)哨聲響起時(shí)，她的目光依然追隨著球場(chǎng)上的身影。艾麥提注意到，奶奶的眼角閃爍著淚光："艾麥提，原來(lái)足球可以讓人這么快樂(lè)。"

賽后，老人的故事迅速傳遍全網(wǎng)。社交媒體上，# 百歲奶奶看足球賽 #的話題閱讀量突破 5000 萬(wàn)次。有網(wǎng)友留言："看到奶奶的笑容，我突然明白了為什么足球被稱為世界第一運(yùn)動(dòng) —— 它能跨越年齡、國(guó)界和語(yǔ)言，讓生命綻放光彩。"

如今，庫(kù)爾班罕老人依然每天坐在老桑樹(shù)下。不同的是，她現(xiàn)在能準(zhǔn)確叫出 "倒鉤射門"" 帽子戲法 "等術(shù)語(yǔ)。每當(dāng)重孫們踢球時(shí)，她會(huì)像個(gè)專業(yè)教練般喊道：" 傳球要低平，就像你們太爺爺當(dāng)年趕羊時(shí)甩的鞭梢！"

這個(gè)夏天，庫(kù)爾班罕用 116 年的人生閱歷告訴我們：熱愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)太晚，親情永遠(yuǎn)不會(huì)太遲。當(dāng)艾麥提再次背起奶奶走向球場(chǎng)時(shí)，他們的背影不僅承載著一個(gè)家庭的溫暖，更傳遞著跨越世紀(jì)的生命力量。